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Introducción 
Con coraje hacia el foco 
de las incertidumbres 



Al menos en la parte «desarrollada» del planeta se 
han dado, o están dándose ahora, una serie de nove- 
dades no carentes de consecuencias y estrechamente 
interrelacionadas, que crean un escenario nuevo y sin 
precedentes para las elecciones individuales, y que pre- 
sentan una serie de retos antes nunca vistos. 

En primer lugar, el paso de la fase «sólida» de la 
modernidad a la «líquida»: es.dccir, a una condición 
en la que las formas sociales (las estructuras que limi- 
tan las elecciones individuales, las instituciones que 
salvaguardan la continuidad de los hábitos, los mo- 
delos de comportamiento aceptables) ya no pueden 
(ni se espera que puedan) mantener su forma por más 
tiempo, porque se descomponen y se derriten antes de 
que se cuente con el tiempo necesario para asumirlas 
y, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asig- 
nado. Resulta improbable que las formas, presentes o 
sólo esbozadas, cuenten con el tiempo suficiente para 
solidificarse y, dada su breve esperanza de vida, no 
pueden servir como marcos de referencia para las ac- 
ciones humanas y para las estrategias a largo plazo; 
de hecho, se trata de una esperanza de vida más breve 
que el tiempo necesario para desairoUar una estrate- 
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gia coherente y consistente, e incluso más breve que el 
tiempo requerido para llevar a término un «proyecto 
de vida» individual. 

En segundo lugar, la separación y el inminente di- 
vorcio entre poder y política, la pareja de la que des- 
de el surgimiento del Estado moderno y hasta hace 
bien poco se esperaba que compartiese la casa común 
constituida por el Estado-nación «hasta que la muer- 
te los separase». Gran parte del poder requerido para 
actuar con eficacia, del que disponía el Estado moder- 
no, ahora se está desplazando al políticamente incon- 
trolable espacio global (y extraterritorial, en muchos 
aspectos); mientras que la política, la capacidad para 
decidir la dirección y el propósito de la acción, es in- 
capaz de actuar de manera efectiva a escala planeta- 
ria, ya que sólo abarca, como antes, un ámbito local. 
La ausencia de control político convierte a los nuevos 
poderes emancipados en una fuente de profundas y, 
en principio, indomables incertidumbres, mientras 
que la carencia de poder resta progresivamente im- 
portancia a las instituciones políticas existentes, a sus 
iniciativas y cometidos, cada vez menos capaces de 
responder a los problemas cotidianos de los ciudada- 
nos del Estado-nación, motivo por el cual éstos, a su 
vez, prestan menos atención a dichas instituciones. 
Esta doble consecuencia del divorcio obliga y alienta 
a los órganos del Estado a desentenderse, a transferir 
o (por usar términos de la jerga política últimamente 
en boga) a aplicar los principios de «subsidiariedad» 
y «externalización», delegando en otros un gran nú- 
mero de las funciones que antes habían asumido. 
Abandonadas por el Estado, tales funciones quedan a 
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merced de las fuerzas del mercado, con fama de ca- 
prichosas e impredecibles por naturaleza, y son aban- 
donadas a la iniciativa privada y al cuidado de los in- 
dividuos. 

En tercer lugar, la gradual pero sistemática supre- 
sión o reducción de los seguros públicos, garantiza- 
dos por el Estado, que cubrían el fracaso y la mala 
fortuna individual, priva a la acción colectiva de gran 
parte de su antiguo atractivo y socava los fundamen- 
tos de la solidaridad social La palabra «comunidad», 
como modo de referirse a la totalidad de la población 
que habita en el territorio soberano del Estado, suena 
cada vez más vacía de contenido. Entrelazados antes 
en una red de seguridad que requería una amplia y 
continua inversión de tiempo y de esfuerzo, los víncu- 
los humanos, a los que merecía la pena sacrificar los 
intereses individuales inmediatos (o aquello que pu- 
diese considerarse en interés del individuo), devienen 
cada vez más frágiles y se aceptan como provisiona- 
les. La exposición de los individuos a los caprichos 
del mercado laboral y de bienes suscita y promueve 
la división y no la unidad; premia las actitudes com- 
petitivas, al tiempo que degrada la colaboración y el 
trabajo en equipo al rango de estratagemas tempora- 
les que deben abandonarse o eliminarse una vez que 
se hayan agotado sus beneficios. La «sociedad» se ve 
y se trata como una «red», en vez de como una «es- 
tructura» (menos aún como una «totalidad» sólida): se 
percibe y se trata como una matriz de conexiones y 
desconexiones aleatorias y de un número esencialmen- 
te infinito de permutaciones posibles. 

En cuarto lugar, el colapso del pensamiento, de la 
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planificación y de la acción a largo plazo, junto con la 
desaparición o el debilitamiento de aquellas estruc- 
turas sociales que permiten inscribir el pensamiento, 
la planificación y la acción en una perspectiva a lar- 
go plazo, reducen la historia política y las vidas in- 
dividuales a una serie de proyectos de corto alcance 
y de episodios que son, en principio, infinitos y que 
no se combinan en secuencias compatibles con los 
conceptos de «desarrollo», «maduración», «carrera» 
o «progreso» (todos sugieren un orden de sucesión 
predeterminado). Una vida tan fragmentada estimu- 
la orientaciones «laterales» antes que «verticales». Cada 
paso sucesivo necesita convertirse en respuesta a una 
serie diferente de oportunidades y a una distribución 
diferente de probabilidades y, por ello, precisa una se- 
rie distinta de habilidades y una distinta organización 
de los recursos con que se cuenta. Los éxitos pretéritos 
no incrementan de manera automática la probabilidad 
de futuras victorias, y mucho menos las garantizan. 
Los medios probados con éxito en el pasado deben 
someterse a un control y a una revisión constante, ya 
que podrían mostrarse inútiles o del todo contrapro- 
ducentes al cambiar las circunstancias. Olvidar por 
completo y con rapidez la información obsoleta y las 
costumbres anejas puede ser más importante para el 
éxito futuro que memorizar jugadas pasadas y cons- 
truir estrategias basadas en un aprendizaje previo. 

En quinto lugar, la responsabilidad de aclarar las 
dudas generadas por circunstancias insoportablemen- 
te volátiles y siempre cambiantes recae sobre las es- 
paldas de los individuos, de quienes se espera ahora 
que sean «electores libres» y que soporten las conse- 
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cuencias de sus elecciones. Los riesgos implícitos en 
cada elección pueden ser causados por fuerzas que 
trascienden la comprensión y la capacidad individual 
para actuar, pero es el sino y el deber del individuo 
pagar su precio, porque para evitar errores no hay 
fórmulas refrendadas que seguir al pie de la letra, o a 
las que echar la culpa en caso de fracaso. La virtud 
que se proclama más útil para servir a los intereses 
individuales no es la conformidad a las normas (que, 
en cualquier caso, son escasas, y a menudo contradic- 
torias), sino la flexibilidad: la presteza para cambiar 
de tácticas y estilos en un santiamén, para abandonar 
compromisos y lealtades sin arrepentimiento, y para 
ir en pos de las oportunidades según la disponibilidad 
del momento, en vez de seguir las propias preferen- 
cias consolidadas. 

Ha llegado la hora de preguntarse cómo modifi- 
can estas novedades la variedad de desafíos que tienen 
ante sí hombres y mujeres en su vida diaria; cómo, 
de manera transversal, influyen en el modo en el que 
tienden a vivir sus vidas. Eso es todo lo que se pro- 
pone este libro. Pregunta, pero no responde, y menos 
aún pretende dar respuestas definitivas, pues el autor 
cree que toda posible respuesta sería perentoria, pre- 
matura y engañosa en potencia. Después de todo, el 
efecto general de las novedades señaladas es la nece- 
sidad de actuar, de planificar las acciones, de calcu- 
lar las ganancias y pérdidas de las mismas y de va- 
lorar sus resultados en condiciones de incertidumbre 
endémica. Lo que el autor ha tratado de hacer, y se 
ha sentido autorizado para ello, ha sido explorar las 
causas de esta incertidumbre; y quizá mostrar algu- 
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nos de los obstáculos que impiden apreciar tales cau- 
sas y frenan nuestra capacidad para afrontar (cada 
uno por su cuenta, pero sobre todo colectivamente) 
el reto que supondría cualquier intento por contro- 
larlas. 
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1 

La vida líquida moderna y sus miedos 



«Sí quieres paz, preocúpate por la justicia», aseve- 
raba la sabiduría antigua, y, a diferencia del conoci- 
miento, la sabiduría no envejece. Hoy, igual que hace 
dos mil años, la ausencia de justicia obstruye el cami- 
no hacia la paz. Las cosas no han cambiado. Aquello 
que sí ha cambiado es que ahora la «justicia», a la in- 
versa de los tiempos antiguos, es una cuestión plane- 
taria, que se mide y se valora mediante comparacio- 
nes planetarias; y ello se debe a dos razones. 

La primera es que, en un planeta atravesado en 
todas direcciones por «autopistas de la información», 
nada de lo que ocurra en alguna paite puede, al menos 
potencialmente, permanecer en un «afuera» intelec- 
tual No hay una tetra nuüa, no hay zonas en blanco en 
el mapa mental, tierras y pueblos ignotos, menos aún 
incognoscibles. El sufrimiento humano de lugares leja- 
nos y modos de vida remotos, así como el despilfarro 
de otros lugares y modos de vida también remotos, 
entran en nuestras casas a través de las imágenes 
electrónicas de una manera tan vivida y atroz, de for- 
ma tan vergonzosa o humillante, como la miseria y la 
ostentación de los seres humanos que encontramos 
cerca de casa durante nuestros paseos cotidianos por 
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demos, como la construcción del orden y el progreso 
económico, se dan en todas partes y, como consecuen- 
cia, por todas partes se producen y se expulsan «des- 
perdicios humanos» en cantidades cada vez mayores; 
esta vez, no obstante, faltan los basureros «natura- 
les» apropiados para su almacenamiento y potencial 
reciclaje. El proceso que hace un siglo anticipara Rosa 
Luxemburg (aunque ella lo describía en términos 
esencialmente económicos, más que explícitamente 
sociales) ha alcanzado su límite extremo. 
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3 

El Estado, la democracia 
y la gestión de los miedos 

Ha sido sobre todo en Europa y en sus antiguos do- 
minios, sus brotes de allende los mares, sus ramifica- 
ciones y sedimentos (así como en algunos otros «paí- 
ses desarrollados» que mantienen con Europa una 
relación de Wahlverwandschaft, de afinidad electiva, 
en vez de una relación de Verwandschaft, simple pa- 
rentesco), donde la propensión al miedo y las obsesio- 
nes por la seguridad han avanzado de manera más es- 
pectacular en los últimos años. 

Este fenómeno parece un misterio si se lo contem- 
pla al margen de otras novedades importantes acon- 
tecidas en «los últimos años». A fin de cuentas, como 
indica Robert Castel en su incisivo análisis del males- 
tar que ha ocasionado la inseguridad del mundo ac- 
tual, «nosotros -al menos en los países desarrollados- 
vivimos sin duda en algunas de las sociedades más 
seguras (súres) que han existido jamás». 1 Aun así, a 
pesar de todas las «pruebas objetivas», somos preci- 
samente «nosotros», que hemos sido criados entre 
mimos y algodones, los que más amenazados, inse- 
guros y atemorizados nos sentimos; somos los más 
miedosos y los más interesados en todo lo que tenga 
que ver con ta seguridad y la protección, mucho más 
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que los habitantes de la mayoría de las sociedades 
conocidas. 

Sigmund Freud abordó directamente el enigma de 
los miedos en apariencia injustificados y sugirió que 
la solución debía buscarse en el insistente desafío de la 
mente humana a la árida «lógica de los hechos», 2 El 
sufrimiento humano (así corno el temor a sufrir, el 
ejemplo de sufrimiento más irritante e insoportable) 
proviene de «la supremacía de la Naturaleza, de la ca- 
ducidad de nuestro propio cuerpo y de la insuficien- 
cia de nuestros métodos para regular las relaciones 
humanas en la familia, el Estado y la sociedad». 

En cuanto a ías dos primeras causas que señala 
Freud, conseguimos, de un modo u otro, reconciliar- 
nos con los límites últimos de lo que podemos ha- 
cer: sabemos que nunca conseguiremos dominar del 
todo la Naturaleza, y que nuestro organismo no lle- 
gará a ser inmortal, ni tampoco inmune al implaca- 
ble transcurso del tiempo, y por ello, al menos en ese 
ámbito, estamos preparados para contentarnos con 
una solución de «segunda clase». El conocimiento de 
los límites puede ser estimulante e infundir energía, 
pero también puede ser descorazonador y limitativo: 
si no podemos erradicar todos los sufrimientos, po- 
demos eliminar algunos y atenuar otros. Vale la pena 
intentarlo una y otra vez sin desfallecer nunca. Y no- 
sotros lo intentamos tanto como podemos, y en es- 
tas reiteradas tentativas consumimos gran parte de 
nuestra energía y atención, dejando poco espacio 
para la reflexión apesadumbrada y para preocupar- 
nos, porque algunas mejoras deseables estarán siem- 
pre fuera de nuestro alcance, convirtiendo todos los 
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intentos por lograrlas en un despilfarro de un tiempo 
precioso. 

Las cosas son bastante diferentes, no obstante, en 
el caso del tercer tipo de sufrimiento: la desdicha que 
tiene un origen auténtica o supuestamente social, Cual- 
; er cosa hecha por seres humanos puede ser rehe- 
, por seres humanos. En este caso, por lo tanto, no 
aceptamos límite alguno a la hora de rehacer la reali- 
dad; rechazamos la posibilidad de que nuestras acti- 
vidades puedan tener límites preestablecidos y ñjados 
, una vez por todas, límites que no podamos tras- 
pasar con la debida dosis de esfuerzo y buena volun- 
tad: «no llegamos a comprender por qué las normas 
creadas por nosotros mismos no deberían [...] ser una 
protección y una ventaja para cada uno de nosotros». 
Cualquier forma de infelicidad determinada social- 
mente es un reto, un ultraje y una llamada a las ar~ 
mas. Si la «protección realmente disponible» y los 
beneficios de que disfrutamos no alcanzan el grado 
ideal, si las relaciones no nos satisfacen, si las nor- 
mas no son como debieran ser (o como creemos que 
podrían ser), estamos inclinados a sospechar, como 
mínimo, la existencia de una falta censurable de bue- 
na voluntad, pero la mayoría de las veces presupone- 
mos que existen maquinaciones hostiles, complots, 
conspiraciones, un intento criminal, un enemigo es- 
perando en la puerta o bajo la cama, un culpable con 
un nombre y una dirección aún por descubrir, aún por 
llevar ante la justicia. En pocas palabras, una malevo- 
lencia premeditada. 

Castel llega a una conclusión similar, tras haber 
descubierto que la inseguridad actual no proviene de 
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una carencia de protección, sino de la «falta de clari- 
dad de su campo de acción» (ombre portee) en un uni- 
verso social que «se ha organizado en torno a la bús- 
queda infinita de protección y al anhelo frenético de 
seguridad». 1 La experiencia de la inseguridad, dolo- 
rosa e incurable, es un efecto secundario de la con- 
vicción de que la seguridad absoluta puede alcanzarse, 
con el ingenio y el esfuerzo adecuados («puede ha- 
cerse», «podemos hacerlo»). De este modo, si ocurre 
que no se ha logrado, el fracaso puede explicarse sólo 
mediante un acto malvado y malintencionado. En esta 
obra tiene que haber siempre un villano. 

Podemos afirmar que la variante moderna de in- 
seguridad se caracteriza claramente por el miedo a la 
maldad humana y a los malhechores humanos. Está 
atravesada por la desconfianza hacia los demás y sus 
intenciones, por el rechazo a confiar en la constancia 
y en la fiabilidad de la compañía humana, y, en últi- 
ma instancia, deriva de nuestra incapacidad o desga- 
na para convertir tal compañía en duradera y segura, 
y, por tanto, en digna de confianza. 

Castel atribuye esta situación a la individuación 
contemporánea; sugiere que la sociedad moderna, al 
suprimir las comunidades y las corporaciones, estre- 
chamente unidas, que en el pasado definían las nor- 
mas de protección y velaban por su cumplimiento, y 
sustituirlas por el deber individual de ocuparse cada 
uno de sí mismo y de sus asuntos, se ha edificado so- 
bre las arenas movedizas de la contingencia. En una 
sociedad semejante, los sentimientos de inseguridad 
existencial y el temor a peligros indefinidos son, ine- 
vitablemente, endémicos. 
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Al igual que en las otras transformaciones de la 
era moderna, Europa desempeñó en ésta un papel 
precursor Fue también la primera en hacer frente a 
las consecuencias imprevisibles y, por regla general, 
perniciosas del cambio. Esta inquietante sensación 
de inseguridad no habría surgido si en el continente 
no se hubiesen dado dos novedades simultáneas que 
luego, a velocidades distintas, se propagaron a otras 
zonas del planeta. La primera, según la terminolo- 
gía de Castel, fue la «sobrevaloración» (survalorísa- 
tion) 4 de los individuos, liberados de las restricciones 
impuestas por la densa red de vínculos sociales. Poco 
después aparecía la segunda novedad: despojados de la 
protección que ofrecía en el pasado dicha red de víncu- 
los sociales, los individuos se tornaron frágiles y vul- 
nerables como nunca. 

Con la primera novedad, los seres humanos indi- 
viduales vieron abrirse ante ellos amplios espacios, 
emocionantes y seductores, en los que experimentar y 
poner en práctica las nuevas artes de la emancipación 
y de la autosuperación. Pero la segunda novedad ve- 
taba a la mayor parte de los individuos la entrada en 
un territorio tan atractivo. Ser un individuo de ture 
(por decreto de la ley o por la sal arrojada sobre la he- 
rida abierta por la impotencia inducida socialmente) 
no garantizaba en modo alguno la individualidad de 
facto t y muchos carecían de los recursos para hacer 
valer los derechos implícitos en la primera novedad a 
la hora de luchar por la segunda. 5 Miedo a la inade- 
cuación es el nombre de la enfermedad resultante. 
Para muchos individuos-por-decreto, si no para todos 
ellos, la inadecuación fue una sombría realidad, no 
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un oscuro presagio; pero el miedo a la inadecuación 
se convirtió en un padecimiento universa], o casi. Tan- 
to si se había experimentado ya la auténtica realidad 
de la inadecuación como si se había tenido la suer- 
te de conseguir mantenerla a distancia hasta aquel 
momento, el espectro de la inadecuación iba a perse- 
guir todo el tiempo al conjunto de la sociedad. 

El Estado moderno se encontró desde el principio 
frente a la ingente labor de gestionar el miedo. Tuvo 
que tejer una red protectora para reemplazar la vieja, 
destrozada por las revoluciones modernas, y seguir 
reparándola cuando la continua modernización pro- 
movida por ese mismo Estado la tensaba más de lo 
que daba de sí, volviéndola cada vez más frágil. Con- 
tra la opinión general, el núcleo central del «Estado 
social», consecuencia inevitable del desarrollo del Es- 
tado moderno, era la protección (la prevención colec- 
tiva frente a la desgracia individual) y no la redistri- 
bución de h. riqueza. Para la gente privada de capital 
económico, cultural o social (de todos los bienes, de 
hecho, excepto de la capacidad de trabajo, que nadie 
puede utilizar solo), la «protección puede ser colectiva 
o no será nada». 6 

A diferencia de las redes de protección social del 
pasado premoderno, las concebidas y administradas 
por el Estado o bien fueron construidas a propósito y 
a partir de un proyecto, o fueron el resultado de una 
evolución espontánea a partir de otras actividades 
constructivas a gran escala, propias de la fase «sóli- 
da» de la modernidad. Son ejemplos de la primera 
categoría las instituciones y las prestaciones asisten- 
ciales (denominadas a veces «ayudas sociales»), los 
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servicios sanitarios gestionados o asistidos por el Es- 
tado, la educación y la vivienda, además de la legisla- 
ción laboral, que regulaba con detalle los respectivos 
rechos y obligaciones de las partes en los contra- 
tos de compraventa de mano de obra y, por idéntico 
motivo, protegían el bienestar y los derechos adquiri- 
dos por los empleados. El principal ejemplo de la se- 
gunda fue la solidaridad entre trabajadores, sindicatos 
y profesionales, que echó raíces y floreció «de mane- 
ra natural*) en el entorno moderadamente estable de 
la «fábrica fordista», encarnación perfecta del escena- 
rio de la modernidad sólida, donde estaban instalados 
casi todos aquellos que «carecían de otro capital». 
El compromiso con la otra parte en las relaciones 
trabajo era mutuo y dura'dero en la «fábrica 
fordista», algo que hizo que ambas partes dependieran 
la una de la otra, pero que al mismo tiempo les per- 
mitía pensar y hacer planes para el futuro, amarrarlo 
e invertir en él. Por esta razón, la fábrica «fordista» 
un lugar de conflictos exacerbados que explota- 
ban a veces en abierta hostilidad (pues la misma pers- 
pectiva de buscar un compromiso a largo plazo, y la 
dependencia mutua entre las distintas partes implica- 
das, condujo a una confrontación que propiciaba una 
inversión razonable y un sacrificio que arrojaba be- 
neficios), pero que también fermentaban y se encona- 
ban cuando no estaban a la vista. Aun así, aquel tipo 
de fabrica resultó ser un refugio seguro para confiar 
en el futuro y, por tanto, para la negociación, el com- 
promiso y la búsqueda de una forma de convivencia 
consensuada. Gracias a unas trayectorias laborales 
bien definidas, a rutinas agotadoras pero tranquiliza- 
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doramente estables, a los escasos cambios en la com- 
posición de los equipos de trabajo, a las habilidades 
profesionales, que resultaban útiles durante mucho 
tiempo una vez adquiridas (y que significaban un va- 
lor añadido a la acumulación de experiencia profe- 
sional), podían mantenerse a raya los imprevistos del 
mercado laboral, la incertidumbre quedaba mitigada 
o desaparecía por completo, y los temores eran des- 
terrados al ámbito marginal de los «golpes del desti- 
no» y de los «accidentes fatales», en vez de saturar el 
curso de la vida cotidiana. Por encima de todo, aque- 
llos muchos que no contaban con otro capital que su 
capacidad de trabajo podían confiar en la colectivi- 
dad. La solidaridad transformó la capacidad de traba- 
jo en un capital sustituto, en un tipo de capital del que 
se esperaba, no sin razón, que contrarrestase el poder 
conjunto de los otros capitales. 

El conocido y recordado Thomas Humphrey Mar- 
shall, poco después de que el «Estado del bienestar» 
de la posguerra británica se hubiese implantado me- 
diante la amplia legislación parlamentaría, intentó 
reconstruir la lógica a partir de la cual se había ido 
desentrañando el significado de los derechos indivi- 
duales. Según su explicación, 7 el largo proceso se ha- 
bía iniciado con el sueño de la seguridad personal, al 
que siguió una larga lucha contra el poder arbitrario 
de reyes y príncipes. Aquello que para reyes y prínci- 
pes era el derecho divino a proclamar y revocar las 
normas a voluntad, en definitiva, para seguir sus an- 
tojos y caprichos, significaba para sus subditos vivir 
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a merced de una benevolencia real no muy distinta 
de las extravagancias del destino: una vida de incerti- 
dumbre continua e irremediable que dependía de los 
misteriosos caminos que siguiesen los favores del so- 
berano. Resultaba difícil obtener la gracia del rey o de 
la reina, y más difícil todavía mantenerla; los sobera- 
nos cambiaban fácilmente de idea y resultaba impo- 
sible asegurarse para siempre sus favores. Esta incer- 
üdumbre se traducía en una humillante sensación de 
impotencia, que sólo se remedió cuando la conducta 
de los reinantes se tornó previsible al quedar sujeta a 
normas legales que no tenían la facultad ni la fuer- 
za de modificar o suspender a su arbitrio, sin el con- 
senso de las personas afectadas. En otras palabras, la 
seguridad personal sólo podía obtenerse introducien- 
do reglas que vinculaban a todos ios jugadores. La 
universalidad de las normas no convertía a todo el 
mundo en vencedor, como antes, había jugadores afor- 
tunados y desafortunados, ganadores y perdedores. 
Pero, por lo menos, las reglas del juego se habían ex- 
pliritado, podían aprenderse y no serían modificadas 
de manera arbitraria mientras se estuviese jugando; 
además, los vencedores no tendrían que temer la mi- 
rada hostil del rey, ya que tos frutos de la victoria les 
pertenecían y podían disfrutar de ellos para siempre: 
eran sus propiedades inalienables. 

Puede decirse que la lucha por los derechos per- 
sonales estaba animada por el deseo de quienes ya 
eran afortunados o esperaban serlo la próxima vez 
para poder conservar los dones de su buena suerte 
sin tener que recurrir a esfuerzos costosos y engorro- 
sos, pero sobre todo poco fiables e infructuosos para 
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caer en gracia al soberano y conservar los favores 
reales. 

Según Marshall, la demanda de derechos políticos 
es decir, del derecho a desempeñar un papel sustancial 
en la creación de las leyes, fue en buena lógica el paso 
siguiente, pues una vez conquistados los derechos per- 
sonales era necesario defenderlos; de lo dicho, puede 
concluirse que los dos grupos de derechos, personales 
y políticos, sólo podían ser reivindicados, conquista- 
dos y consolidados juntos: difícilmente podrían obte- 
nerse y disfrutarse por separado. Entre ambos tipos de 
derechos parece existir una dependencia circular, una 
relación similar a la que se da «entre el huevo y la ga 
lhna». La protección de las personas y la seguridad de 
sus propiedades son condiciones indispensables para 
que éstas sean capaces de luchar con eficacia por el 
derecho a la participación política, pero no pueden 
contar con bases sólidas y razonablemente duraderas 
a menos que la forma de las leyes vinculantes depen- 
da de sus beneficiarios. 

Uno no puede estar seguro de sus derechos perso- 
nales a menos que pueda ejercer sus derechos polí- 
ticos y hacer valer esa facultad en el proceso de elabo- 
ración de las leyes; no obstante, las posibilidades de 
hacer valer esa facultad serán, como mínimo, débiles 
a menos que el patrimonio (económico o social) con- 
trolado personalmente y protegido por los derechos 
personales sea lo bastante consistente como para que 
se lo incluya en los cálculos del poder. Como ya resul- 
taba evidente para Marshall, aunque era preciso su- 
brayarlo de nuevo a la luz de las últimas tendencias 
políticas, repetidas con fuerza por Paolo Flores d'Ar- 
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cais, «la pobreza (antigua o nueva) genera desespera- 
ción y sumisión, absorbe toda la energía en la lucha 
por la supervivencia, y sitúa la voluntad a merced de 
promesas vacías y engaños insidiosos», 8 El entrelaza- 
miento y la interacción entre los derechos personales 
y los políticos son para los poderosos, para los ricos, 
no para los pobres, son para aquellos que «están se- 
guros si se les deja solos», pero no para aquellos «que 
necesitan asistencia extema para llegar a sentirse se- 
guros». Sólo podrían ejercer significativamente el de~ 
recho al voto (y, de manera indirecta y al menos en 
teoría, el derecho a influir en la composición de los 
gobernantes y en la forma de las normas que agluti- 
nan a los gobernados) aquellos «que poseyesen sufi- 
cientes recursos económicos y culturales» para estar 
«a salvo de la servidumbre voluntaria o involuntaria 
que corta de raíz cualquier posible autonomía de elec- 
ción (o de su delegación)». 

No es de extrañar que, durante mucho tiempo, los 
promotores de las soluciones electorales al dilema de 
cómo garantizar los derechos personales mediante el 
ejercicio de los derechos políticos «quisieran limitar 
el sufragio por cuestiones de riqueza y nivel de ins- 
trucción». En la época, parecía evidente que sólo po- 
drían disfrutar de «completa libertad» (es decir, del 
derecho a participar en el proceso de elaboración de 
las leyes) quienes tuviesen la plena «propiedad de sus 
personas», 9 es decir, aquellos individuos cuya liber- 
tad personal no estuviese truncada por señores feuda- 
les o por patronos de los que dependiesen para sub- 
sistir Durante más de un siglo tras la invención y la 
entusiasta o resignada aceptación del proyecto de re- 
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presentación política, los promotores y defensores del 
mismo se resistieron con uñas y dientes a ampliar 
el sufragio universal a cualquiera que no formase par- 
te de «los que tenían». La perspectiva de un sufragio 
más amplio se consideraba, no sin razón, como una 
agresión contra la democracia y no como su triunfo 
(el supuesto tácito que añadía vigor a esa resistencia 
era, probablemente, la premonición de que «los que 
no tenían» no emplearían el don de la participación 
política para defender la seguridad de la propiedad y 
el estatus social, el tipo de derechos personales que no 
les interesaban). 

Para seguir la secuencia lógico/histórica de los de- 
rechos expuesta por Marshall, podemos decir que hasta 
la fase de los derechos políticos (incluida), la democra- 
cia es una aventura selectiva y rigurosamente limitada; 
que el demos (pueblo) de la palabra «democracia», que 
se suponía que debía ostentar el ¡tratos (poder) sobre 
la creación y alteración de las leyes, estaba restringido 
en aquella fase a unos pocos privilegiados, pues ex- 
cluía, no sólo en la práctica sino también en la letra de 
las leyes, a una gran mayoría de personas que se supo- 
nía que debían estar vinculadas por las leyes del país, 
elaboradas políticamente. 

De hecho, como John R. Searle ha recordado re- 
cientemente, el inventario de las «bendiciones divinas», 
de los derechos inalienables «concedidos por Dios» y 
redactados por los Padres Fundadores de la democra- 
cia estadounidense, «no incluía la igualdad de dere- 
chos para las mujeres -ni siquiera el derecho al voto 
o a la propiedad- ni contemplaba la abolición de la 
esclavitud». 10 Y Searle no considera que esta cualidad 
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de la democracia (la cualidad, podríamos decir, de ser 
un privilegio que hay que conceder con prudencia y 
moderación) fuese una característica temporal, pasa- 
jera y que forme ahora parte del pasado. Por ejem- 
plo, «siempre habrá opiniones que mucha gente, por 
no decir la mayoría, encuentra indignantes», de modo 
que son pocas las probabilidades de que pueda ga- 
rantizarse, de manera completa y universal, la liber- 
tad de expresión que los derechos políticos deben ase- 
gurar a todos los ciudadanos. Pero sería preciso añadir 
un requisito aún más básico: si los derechos políticos 
pueden emplearse para afianzar y consolidar las li- 
bertades personales basadas en el poder económico, 
entonces difícilmente podrán garantizar el ejercicio de 
sus libertades personales a los desposeídos, que no tie- 
nen posibilidad alguna de aspirar a los recursos sin 
los que no puede conquistarse ni disfrutarse la liber- 
tad personal. 

Uno se encuentra entonces ante cierto tipo de 
círculo vicioso: muchas personas poseen poco o nada 
que valga la pena defender con garra, por lo cual, a 
ojos de los que sí tienen, esas personas no necesitan 
los derechos políticos considerados apropiados para 
tal fin, ni por tanto se les deben reconocer. Sin em- 
bargo, dado que por esta razón no son admitidos en 
el exclusivo club de los electores (y durante toda la 
historia de la democracia moderna fuerzas poderosas 
han luchado para convertir en permanente este veto 
de admisión), tendrán pocas oportunidades para ase- 
gurarse los recursos materiales y culturales que les 
harían dignos de la concesión de los derechos políti- 
cos. Abandonada a la lógica de su desarrollo, la «de- 
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mocracia» podría perpetuarse en la práctica, pero 
también de manera formal y explícita, como un aff ai- 
re esencialmente elitista. No obstante, como Paolo 
Flores d'Arcais observa con acierto, sólo había dos so- 
luciones posibles a este dilema: «restringir el sufragio 
a quienes ya contaban con tales recursos o "revolucio- 
nar" progresivamente la sociedad hasta convertir esos 
privilegios -riqueza y cultura- en derechos que estu- 
viesen garantizados a todo el mundo». 

Esta segunda solución inspiró el modelo de Esta- 
do del bienestar de Lord Beveridge, la encarnación 
más completa de la idea de derechos sociales de T.R 
Marshall, aquel tercer eslabón en la cadena de los de- 
rechos sin el cual el proyecto democrático está des- 
tinado a detenerse antes de concluir «Un enérgico 
programa de bienestar social», como resume Flores 
d'Arcais más de medio siglo después de Beveridge, 
«debía ser parte integral, y consíitucionalmente tute- 
lada, de todo proyecto democrático.» Sin derechos po- 
líticos, la gente no puede estar segura de sus derechos 
personales; pero sin derechos sociales, los derechos po- 
líticos seguirán siendo un sueño inalcanzable, una 
ficción inútil o una broma cruel para aquellos mu- 
chos a quienes la ley, formalmente, les garantiza tales 
derechos. Si los derechos sociales no están asegu- 
rados, los pobres y los indolentes no podrán ejercer 
los derechos políticos que, en teoría, poseen. Enton- 
ces, los pobres sólo contarán con los derechos que los 
gobiernos estimen oportuno concederles y en la me- 
dida en que los consideren aceptables aquellos que 
cuentan con la fuerza política necesaria para con- 
quistar el poder y mantenerlo. Mientras sigan sin re- 
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cursos, lo máximo a lo que podrán aspirar los pobres 
es a ser destinatarios de transferencias, no sujetos de 
derechos- 
Lord Beveridge estaba en lo cierto al creer que su 
visión de un sistema de protección colectivamente ga- 
rantizado y ampliado a todos era, al mismo tiempo, 
la consecuencia inevitable de la idea liberal y la con- 
dición indispensable para una democracia liberal ple- 
namente desarrollada. La declaración de guerra que 
Franklin Delano Roosevelt le hizo al miedo se basaba 
en una conjetura similar. 

La libertad de elección va acompañada de infini- 
tos e innumerables riesgos de fracaso. Muchas per- 
sonas pueden considerarlos insoportables cuando 
descubren, o sospechan, que exceden su capacidad 
personal de hacerles frente, Para la mayoría, la liber- 
tad de elección seguirá siendo un fantasma escurridi- 
zo o un sueño vano, a menos que el miedo a la deiro- 
ta quede mitigado por una póliza de seguros suscrita 
a nombre de la comunidad, una póliza de la que fiar- 
se y en la que confiar en caso de desgracia. Mientras 
esta libertad sea un fantasma, el dolor de la desespe- 
ración estará coronado por la humillación de la mala 
fortuna; al fin y al cabo, la capacidad para afrontar 
los retos vitales, que cada día se pone a prueba, es el 
mismo taller en el que se moldea o forja la confianza 
en uno mismo. 

Sin un seguro garantizado por la colectividad, los 
pobres y los indolentes (y, en general, los débiles que 
se balancean al borde de la exclusión), carecen de es- 
tímulos para el compromiso político, y, más aún, para 
participar en el juego democrático de las elecciones. 
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Es poco probable que la salvación provenga de un Es- 
tado político que no sea también, al mismo tiempo, 
un Estado social o que rechace convertirse en él. Sin 
derechos sociales para todos, un gran número de per- 
sonas -cada vez más, seguramente- encontrará que 
sus derechos políticos son inútiles y carentes de inte- 
rés. Del mismo modo que los derechos políticos son 
necesarios para instaurar los derechos sociales, tam- 
bién los derechos sociales son indispensables para 
mantener operativos los derechos políticos. Ambos 
derechos se necesitan para sobrevivir, y esta supervi- 
vencia sólo pueden logi'arla conjuntamente. 

Los archivos históricos demuestran que, con cada 
ampliación del sufragio, las sociedades avanzaron un 
paso más hacia un Estado social generalizado, «com- 
pleto», incluso aunque ese destino final no se hubie- 
se previsto de antemano y necesitase muchos años 
y numerosas leyes, acaloradamente discutidas pero 
cada vez más ambiciosas, para que sus contornos se 
tornasen visibles. A medida que aumentaba el núme- 
ro de categorías de la población a las que se les con- 
cedían derechos electorales, el «elector medio», aquel 
en cuya satisfacción se centraban los partidos polí- 
ticos para ganar, se desplazaba, sin pausa, hacia los 
sectores relativamente más desfavorecidos del abani- 
co social. En algún momento, inevitable e inesperado, 
se produjo un giro decisivo: se cruzó la línea que di- 
vidía a quienes solicitaban los derechos políticos para 
estar seguros de que no les serían sustraídos o altera- 
dos los derechos personales de los que ya disfrutaban, 
y aquellos que necesitaban los derechos políticos para 
obtener los derechos personales (o también políticos) 
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que no tenían, y que habrían encontrado inútiles sí 
los hubiesen obtenido con independencia de los dere- 
crios; sociales. 

En ese momento, la apuesta de] juego político ex- 
perimentó un cambio decisivo. En vez de adaptar las 
instituciones y los procedimientos políticos a las reali- 
dades sociales existentes, la democracia moderna pasó 
a encargarse de desarrollar instituciones y procedi- 
mientos con el fin de reformar las realidades sociales 
En otras palabras, pasó de conservar el equilibrio de 
las tuerzas sociales a cambiarlo. Paradójicamente se 
enfrentó a la empresa de invertir la secuencia segui- 
da hasta entonces; la consecuencia de haber cruzado 
el umbral fue una tarea desconocida y nunca antes 
afrontada: utilizar los derechos políticos para crear y 
asegurar los derechos personales, en ve? de limitar 
se * confirmarlos y reafirmarlos. En su nueva forma 
cíe «Estado social», el cuerpo político, en lugar de cre- 
cer a partir de una «sociedad civil» ya constituida de- 
seosa de procurarse un escudo político, se encontró 
ante la labor de colocar los cimientos de la sociedad 
m o ampliarlos para dar cabida a los segmentos de 
sociedad de los que hasta ese momento había esta- 



Los miedos específicamente modernos surgieron 
durante la primera oleada de liberalización-más-indi- 
•iduahzación, cuando se aflojaron o se rompieron los 
azos de parentesco y vecindad que se habían atado 
ürmemente con nudos comunitarios o corporativos 
I que parecían eternos o existentes, al menos, desde 



97 



tiempos inmemoriales. El modo de manejar el mie- 
do de la modernidad sólida consistió en sustituir los 
vínculos «naturaJes», irremediablemente dañados, por 
sus equivalentes artificiales en forma de asociaciones, 
sindicatos y agrupaciones a tiempo parcial aunque 
casi siempre completo, unificadas por intereses com- 
partidos y rutinas cotidianas; la solidaridad ocupó el 
lugar de la pertenencia como escudo principal frente 
a un destino cada vez más azaroso. 

La desaparición de la solidaridad escribió un final 
para ese estilo de gestionar el miedo propio de la mo- 
dernidad sólida. Ha llegado el turno de aflojar, des- 
mantelar o romper los mecanismos modernos de pro- 
tección artificiales o dirigidos. Europa, la primera en 
llevar a cabo una revisión de la modernidad y recorrer 
todas sus secuelas, está viviendo, como Estados Uni- 
dos, la «segunda fase de la liberalización-más-indivi- 
duali/,ación», si bien esta vez no lo hace por decisión 
propia, sino sucumbiendo a la presión de fuerzas glo- 
bales que ya no puede controlar ni espera contener. 

Con todo, a esta segunda liberalización no le han 
seguido nuevas formas societarias de gestionar el 
miedo. La tarea de afrontar los miedos que emergen 
de las nuevas incertidumbres ha sido, como lo han 
sido los propios miedos, liberalizada y «subsidiariza- 
da», es decir, dejada en manos de las iniciativas y de 
los esfuerzos locales; privatizada y transferida en 
gran medida a la esfera de la «política vital», esto es, 
entregada al cuidado, ingenio y astucia de los indivi- 
duos, y a los mercados, tenazmente hostiles y empe- 
ñados en oponerse a cualquier forma de interferencia 
comunal (política) y, más aún, de su control. 
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Tan pronto como la competencia sustituye a la 
solidaridad, los individuos se ven abandonados a sus 
propios recursos, lastimosamente escasos y a todas 
luces insuficientes. El deterioro y la descomposición 
de los vínculos colectivos les convierte, sin pedirles 
permiso, en individuos de ture, si bien aquello que 
aprenden de sus elecciones vitales es que en la situa- 
ción actual casi todo concurre para impedirles alcan- 
zar el hipotético modelo de individuos de facto. Se ha 
abierto un abismo enorme (que, por lo que aprecia- 
mos, es cada vez mayor) entre la cantidad y la calidad 
de los recursos necesarios para generar una seguri- 
dad que, aunque «fabricada por uno mismo», sea fia- 
ble y garantice que puede producirse una liberación 
genuina del miedo, a partir del conjunto de materia- 
les, instrumentos y habilidades que la mayoría de in- 
dividuos puede razonablemente aspirar a conseguir y 
conservar. 



Robert Castel alude al regreso de las clases peligro- 
sas. 11 Sin embargo, debe observarse que, en ei mejor 
de los casos, la similitud entre la primera y la segun- 
da llegada de estas clases como máximo es parcial 

Las «clases peligrosas» originales estaban consti- 
tuidas por el exceso de población temporalmente ex- 
cluida y todavía sin integrar; una población a la que 
la rapidez del progreso económico había privado de 
una «función útil» y que , al desintegrare a toda prisa 
las redes de vínculos sociales, terminó sin protección 
alguna, No obstante, se esperaba que con el tiempo es- 
tas clases se reintegrasen, atenuasen su resentimien- 
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to y restableciesen sus intereses en el «orden social». 
Las nuevas «clases peligrosas», por el contrario, son 
aquellos grupos sociales que se juzgan inadecuados 
para la reintegración y se declaran inasimilables, ya 
que no puede imaginarse qué función podrían desem- 
peñar tras la «rehabilitación». No sólo son clases exce- 
dentes, sino también superfinas. Están excluidas per- 
manentemente: se trata de uno de los pocos casos de 
«permanencia» que la modernidad líquida consiente 
y fomenta de manera activa. La exclusión actual no 
se percibe como el resultado de una mala racha pasa- 
jera y remediable, sino como un destino irrevocable. 
Cada vez con más frecuencia, la exclusión suele ser (y 
se percibe como tal) un callejón sin salida. En cuan- 
to se queman las naves, resulta muy difícil recons- 
truirlas- Lo que convierte a los excluidos del presente 
en «clases peligrosas» es la urevocabilidad de su ex- 
clusión y las escasas posibilidades que tienen de ape- 
lar la sentencia. 

La irrevocabilidad de la exclusión es una conse- 
cuencia directa, aunque imprevista, de la descompo- 
sición del Estado social, considerado como una red 
de instituciones consolidadas; pero también, tal vez 
más significativamente, como un ideal y un proyecto 
a partir del cual juzgar la realidad e incitar a la ac- 
ción. La degradación del ideal junto con el deterioro 
y el declive del proyecto anunciaron, después de todo, 
la desaparición de las oportunidades de redención y la 
supresión del derecho a apelar, así como el desvane- 
cimiento gradual de la esperanza y el abandono pro- 
gresivo de la voluntad de resistirse. En lugar de ser 
una condición derivada de estar «¿«empleado» (tér- 
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mino que indica una desviación de la norma, que es 
«estar ocupado»; un contratiempo pasajero que pue- 
de y debe solucionarse), carecer de un puesto de traba- 
jo se percibe cada vez más como un estado de «redun- 
dancia» (ser descartado, etiquetado como superfluo, 
inútil, incapacitado para trabajar y condenado a 
permanecer «económicamente inactivo»). Estar sin 
trabajo implica ser prescindible, quizás incluso ser 
prescindible para siempre, destinado al basurero del 
«progreso económico», un progreso que, en última 
instancia, se reduce a realizar el mismo trabajo y con- 
seguir idénticos beneficios, pero con menos personal 
y «costes laborales» inferiores. 

Los desempleados de hoy, sobre todo los que lo 
son desde hace tiempo, están a un paso de caer en el 
agujero negro de la «subclase»: hombres y mujeres 
que no pertenecen a una subdivisión social legítima, 
individuos al margen de cualquier clase y sin ningu- 
na de esas funciones reconocidas, aprobadas, útiles e 
indispensables que desempeñan los miembros «nor- 
males» de la sociedad; son personas que no aportan 
nada a la vida de la sociedad, excepto lo que sale 
ganando la sociedad cuando se desprende de ellos. 

Tampoco hay mucha distancia entre los «super- 
finos» y los delincuentes: la «subclase» y los «delin- 
cuentes» son dos subeategorías de los excluidos, de 
los «socialmente inadecuados» o, más aún, de los 
«elementos antisociales». Aquello que los diferencia 
es la clasificación social y el trato que reciben, no su 
actitud y conducta. Como ocurre con la gente sin tra- 
bajo, los delincuentes (es decir, los encarcelados, acu- 
sados de un delito y a la espera de juicio, bajo vigilan- 
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cia policial o simplemente fichados) ya no son vistos 
como individuos excluidos temporalmente de la vida 
social normal y destinados a ser «reeducados», «reha- 
bilitados» y «restituidos a la comunidad» lo antes po- 
sible- Se les considera, más bien, individuos margina- 
dos a perpetuidad, inadecuados para ser «reciclados 
socialmente» y destinados a permanecer para siem- 
pre alejados de los problemas, separados de la comu- 
nidad de los ciudadanos respetuosos con la ley. 
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4 

Separados, pero juntos 



Las áreas habitadas se describen como «urbanas» 
y se llaman «ciudades» cuando se caracterizan por 
una densidad de población y unas tasas de interacción 
comunicación relativamente altas, En la actualidad 
también los lugares en los que las inseguridades, 
^bidas e incubadas en la sociedad, se manifiestan 
una forma extremadamente condensada y por ello 
tangible de una manera particular Y también es en 
los lugares denominados «urbanos» donde la elevada 
densidad de la interacción humana ha coincidido con 
la tendencia al miedo, nacido de la inseguridad, a 
buscar y encontrar válvulas de escape sobre las que 
descargar, aunque esta tendencia no siempre ha sido 
una característica distintiva de estos lugares. 

Nan Ellin, una de las más agudas estudiosas y 
ñcaces analistas de las tendencias urbanas con- 
temporáneas, indica que protegerse del peligro fue 
«uno de los incentivos principales para construir ciu- 
dades, cuyos límites se definían a menudo con gran- 
des murallas o vallas: desde los antiguos pueblos de 
Mesopotamia hasta las ciudades medievales y los 
_tamientos de los nativos americanos». 1 Las mu- 
los fosos y las empalizadas delimitaban la fron- 
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